"30 yıldır Lagos'ta bir köprünün altında uyuyorum"
Liya'u Sa'adu üzerinden kalabalık ve gürültülü Obalende Köprüsü geçen, açık havada sıkı sıkıya bağlı bu toplulukta artık 60'tan fazla yaşayan erkekten biri.
Sa'adu, çoğunlukla uzak kasaba ve köylerden gelen gençlerden oluşan yeni gelenlere, suç ve uyuşturucuya bulaşmanın kolay olduğu hızlı tempolu Lagos'ta sokaklarda nasıl akıllı davranacakları konusunda tavsiyelerde bulunuyor.
Sa'adu, BBC'ye verdiği demeçte, "60 yaşındayım ve birkaç ay önce veya birkaç yıl önce buraya gelen gençler var. Onlara rehberlik etmeyi sorumluluğum olarak görüyorum. Lagos'ta özellikle gençler için izi kaybetmek çok kolay çünkü adımlarını izleyecek bir aileleri yok." dedi.
Köprünün altında yaşayanların çoğu gibi o da Nijerya'nın kuzeyinde en çok konuşulan dil olan Hausa dilini konuşuyor.
Sa'adu 1994 yılında Zamfara eyaletinin kuzeybatısındaki Zurmi kasabasından buraya geldi ancak o zamandan beri arkadaş olduğu kişilerin hepsi ya öldü ya da memleketlerine veya köylerine geri döndüler.
"ONUN TAVSİYELERİ PAHA BİÇİLEMEZ"
Beş yıl önce köprünün altında yaşamaya başlayan Tukur Garba, Sa'adu'nun tavsiyelerinin paha biçilmez olduğunu ve Nijerya'nın ekonomik merkezi olan bu bölgede şansını denemek için gelenlerden büyük saygı gördüğünü söylüyor.
31 yaşındaki adam, yaklaşık 1.000 km uzaklıktaki Katsina eyaletinin en kuzeyinden geliyor.
"Burada çok uzun zamandır bulunduğu için ağabeyimiz gibi. Lagos'ta başımızın derde girmesi kolay olduğu için ondan bilgelik dolu sözlere ihtiyacımız var" dedi.
Bölgeye artık Hausa dilinde "Köprünün Altı" anlamına gelen "Karkashin Gada" adı verildi.
Sa'adu, "Buraya gelen insanlar, burada halihazırda kalan birini tanıyor veya Karkashin Gada'dan bahseden bir tanıdıkları var. Ben buraya geldiğimde 10 kişiden az kişi vardı." dedi.
Karkashin Gada'ya yakın bir apartmanda 30 yıldan fazla süredir yaşayan Adamu Sahara, Lagos'ta evsizliğin arttığını söylüyor.
Sahara, "Güvenlik eksikliği (cihatçı grupların ayaklanması da dahil) ve başarısız ekonomi, birçok insanın kuzey Nijerya'dan kaçmasına neden oldu." dedi.
Karkashin Gada'nın en uzun süredir ikamet eden sakini, Zamfara'daki ekonomik fırsatların hala zayıf olması ve kaçırma ve haydutluk olaylarının artması nedeniyle oraya geri dönmeyi planlamadığını ifade eden Sa'adu, hayatını mümkün olduğunca konforlu hale getirmek için bir yatak, birkaç yatak takımı, bir tahta dolap ve bir cibinlikle Karkashin Gada'da ikametine devam ediyor.
Yatağı dolabın üstüne koymuş, orada uyuyor.